百彩园的晨雾里，总飘着颜料未干的气息。这座藏在鲁西南平原的园囿，单是名字就泄了底 —— 百种色彩在此扎根，春有牡丹泼墨，
夏有芍药铺色，秋菊攒成调色盘，冬梅蘸雪写留白，三百六十日轮替，从不让 “百彩” 二字落空。
四月的百彩园是被牡丹撑起来的。朱红的 “火炼金丹” 与粉白的 “玉板白” 在曲径两侧对弈，紫黑的 “墨玉麒麟” 蹲在古亭角，
看浅黄的 “姚黄” 漫过青石阶。最热闹的要数 “二乔”，一朵花上能同时洇出粉紫两色，像孩童打翻了水彩盒。百彩园的老园丁说，
这里的牡丹有灵性，知道自己是园子里的头牌，每年都要比着开，有的把花瓣叠到三十层，有的把花径扩到半尺宽，生怕辜负了百彩园给的底气。
百彩园的新意藏在科技里。西北角的玻璃暖房里，五十株太空牡丹正踮脚生长。2002 年跟着神舟三号上过天的种子，
在百彩园的土里扎了根，开出的花竟带着星光的冷艳 —— 普通牡丹要五年才开花，它们三年就冒了花苞；寻常花瓣最多二十瓣，
它们能叠出三十瓣，粉白里还洇着淡淡的银蓝，像有人往花瓣上撒了星尘。来写生的学生总围着它们画，说百彩园把天上的颜色也偷了下来。
入夏的百彩园换了主角。牡丹刚褪下华服，十万株芍药便扛着花茎赶来了。“杨妃出浴” 的花瓣裹着晨露，像刚从华清池捞出来；
“黄金轮” 的花盘转着阳光，连蜜蜂都绕着不肯走。百彩园的石板路被花瓣铺成锦缎，走在上面能听见 “沙沙” 的声响，那是花瓣在说悄悄话。
傍晚常有老人坐在 “听香榭” 里，看夕阳把芍药染成金红，说这光景，比年轻时在百彩园看的戏还热闹。
秋日的百彩园是位吝啬的画家。它不肯把颜色一次性泼完，而是让菊花一株株登场：先是 “墨菊” 顶着紫黑的绒球站在墙角，接着 “金丝皇菊”
举着黄灯笼挂满花架，最后 “绿云” 挤挤挨挨地探出脑袋，把竹篱染成翡翠色。百彩园的秋从不萧瑟，就算草木开始泛黄，
总有几株晚菊在墙头探头，像画家故意留在画布角落的闲笔。
冬雪落进百彩园时，才算见了真功夫。万籁俱寂里，红梅 “朱砂痣” 在白墙前点出艳色，蜡梅 “素心” 把香气埋进雪堆，连常青的松柏都裹着银粉，
成了水墨画里的留白。守园人说，百彩园的冬天最考校眼力，要在一片素白里找那星星点点的红与黄，像在宣纸上找未干的墨迹。
百彩园的妙处，在于它把 “百彩” 揉进了时光里。明代的 “玉翠荷花” 牡丹，四百年来每年都准时绽放，枝干皴裂得像老树皮，
开出的花却嫩得能掐出水；清代的紫藤架爬满了半个花廊，春天开得像紫色瀑布，秋天落得像碎紫霞。来这儿的人总说，
百彩园不是在开花，是在把一代代人的日子，都染成了彩色。
暮色中的百彩园最动人。夕阳把最后一缕光泼在门楣上，“百彩园” 三个鎏金大字泛着暖光。风吹过花田，带起一阵簌簌的响，
像是无数片花瓣在念叨：明天，又该换哪种颜色了？